Breaking news
13 Marzo 2019

L’azalea blu

7 Marzo 2019

Il sole dentro

27 Febbraio 2019

Preziosi ricordi

22 Febbraio 2019

Malinconico pensiero

19 Febbraio 2019

La festa triste

Voglia di (fare) luce

Voglia di (fare) luce

“Ma che colore ha una giornata uggiosa. Ma che sapore ha una vita mal spesa…”. A Marco la canzone era saltata in mente a inizio giornata, facendo la doccia, più insistente mentre si radeva. Anche adesso che era rientrato a casa e non vedeva l’ora di slacciare la cravatta e infilare le pantofole, forse quel ritornello non lo avrebbe lasciato perché rappresentava il richiamo interiore all’immagine del cielo plumbeo visto in bagno, nel riquadro del finestrino, e alle abitudini consolidate delle sere piovose.  

“Cosa hai preparato per cena?” chiese alla moglie, dopo averla salutata con un lieve pizzico su una guancia, come sempre faceva.

“Zuppa, di lenticchie e scarole, ma mangeremo più tardi. Ti va bene alle otto?”

“Ottimo! Oggi fa un freddo bestiale e ha smesso di piovere soltanto per qualche ora. Dove sono Linda e Giacomo?”

“Nella loro cameretta a giocare, credo. Niente compiti, la scuola domani rimarrà chiusa per uno sciopero.”

“Vado a salutarli al volo e poi mi cercherò qualcosa da fare, in attesa della cena.”   

 Quando entrò nel soggiorno, si diresse verso il divano e vi si sdraiò, con la nuca rivolta al televisore. “Tanto meglio.” pensò “In questa posizione non mi verrà voglia di accenderlo, non ho intenzione di spostarmi.”   Trascorsero appena dieci minuti e Marco si alzò dal sofà per prendere il libro regalatogli dai colleghi a Natale e cominciarne la lettura, ma dopo avere letto un breve paragrafo lo ripose dov’era. Si sedette al computer a controllare la posta: nulla di importante, via nel cestino, che finalmente si ricordò di svuotare.

Fuori continuava a piovere, scrosci brevi, ma intervallati da tuoni possenti.

A un tratto il suo sguardo fu attirato dagli album di vecchie foto di famiglia, poggiati sul tavolo, un po’ alla rinfusa, come se qualcuno li avesse lasciati là appositamente per sfogliarli o l’avesse già fatto. Chiuse gli occhi e ne toccò uno a caso. “Avrei scelto proprio questo” pensò e prese a girarne le pagine, emozionato.

Gli scatti, in bianco e nero, risalivano agli inizi degli anni settanta e lo ritraevano bambino, con la sua famiglia, in occasione di una villeggiatura estiva.

Anni in cui i genitori facevano a gara nell’intuire i suoi desideri e poi finivano solo col deluderlo.

Si ricordò del giorno in cui erano andati in spiaggia per fare una gita in barca, ma il cielo divenne in breve minaccioso e la pioggia non tardò ad arrivare sicché tutti, adulti e bambini, corsero a ripararsi nel vicino bar.

Risaliva a quella giornata la foto ingiallita nella quale Marco era accovacciato sul pavimento di legno del locale, con accanto quattro amichetti, e gareggiava a fare lanci con i tappi di metallo. In un’altra giocava a biliardino con i fratelli. In un’altra ancora sedeva su uno scoglio, fingendo di pescare.

“Ma che colore ha una giornata uggiosa. Ma che sapore ha una vita mal spesa.”

Le giornate uggiose sarebbero coincise quasi sempre col maltempo che a lui arrecava un progressivo assopirsi delle idee, ma anche la discordante smania di agire. Sentiva che da quel bambino vispo e spensierato delle vecchie foto estive lo separava una distanza non solo temporale, ma anche emozionale.

Da piccolo il tempo, in tutto quanto faceva, da solo o in compagnia, assumeva i connotati della leggerezza. Crescendo, sarebbe diventato l’uomo che “doveva” impegnarsi non poco per riempire di cose da fare le ore libere, in una specie di anticamera agli stati d’ansia e stress.    

Quella ed altre sere, niente e nessuno gli avrebbe impedito di giocare con i figli, rendendosi partecipe del loro divertimento, invece preferiva estraniarsi, senza un motivo apparente.

Quando Giacomo gli arrivò alle spalle, gridando “La cena è pronta”, con ancora le mani sporche di pennarello, Marco rise di gusto, compiacendosi di specchiarsi in lui, per qualche istante.

Contatore
  • 15
    Shares

0 Comments

No Comments Yet!

You can be first to comment this post!

Leave a Reply

Breaking news
13 Marzo 2019

L’azalea blu

7 Marzo 2019

Il sole dentro

27 Febbraio 2019

Preziosi ricordi

22 Febbraio 2019

Malinconico pensiero

19 Febbraio 2019

La festa triste